clancynorthwind: (Default)
[personal profile] clancynorthwind
Конец Земли наступил мягко и без предупреждения, как выпадает первый снег. И - как и первый снег - он истаял, чтобы вернуться прочным и надёжным покровом краткое (по историческим меркам) время спустя.
Разделённое генетическими модификациями человечество рассыпалось по бесконечной вселенной. Многие обещали себе вернуться домой. Многие клялись не возвращаться никогда. И - здесь или там, рядом или в отдалении - вместе с людьми всегда оставались их бывшие домашние питомцы. Кошки и собаки.
Но помимо них были и другие.


-------


Я иду по чистому снегу. В этом году - длинная и морозная зима. Воздух прозрачен и колюч, и не мерцают звёзды.
Сегодня нужно встречать гостей. Раз в полтора-два года открывается окно для прохода, и мои предки (или потомки? Сложный вопрос) возвращаются домой, чтобы поделиться со мной новостями.
Дом распознаёт меня, открывает мне двери. Мороз не пройдёт дальше первого шлюза. Музыка - не то, что мне нужно, достаточно слышать и представлять искрящийся шелест, смотреть за окно. Поэтому - после первых шелестящих нот - звуки стихают, остаётся только ритм моих шагов.

Тёплый чай, красное варенье - расставлены на столе. Рой очень любит сладости. Я не хочу любопытствовать, и время, когда я искал пути, чтобы поймать секунду открытия портала, давно прошло.

Рою нравится пугать меня, а мне нравится изображать испуг - поэтому я вздрагиваю, когда он касается моего плеча. Оборачиваюсь, смотрю в его непрозрачно-чёрные глаза. Кивком приглашаю за стол.

Его текущее тело не выглядит молодым, но не выглядит и древним. Он не умеет говорить, а я - стараюсь не напоминать об этом. Для понимания достаточно и картин, что он передаёт мне, почти по-человечески устроив ладони крест-накрест под подбородком. За два года успело пройти четыре поколения Роя, открыто шесть новых пригодных для жизни планет, на одной из них - Рой расширен. До края галактики и броска в пустоту остаётся в десятки раз больше, чем я буду в состоянии прожить.

Он ест варенье, запивая чаем и заедая белым хлебом. Как обычно. Его безумный метаболизм, убивающий каждое его тело за четыре-пять лет, требует своей платы за абсолютную телепатию и почти бесконечное количество идентичных копий разума Роя, что разбросаны по галактике.

Бессмертный, вечно юный и безгранично любопытный - как и тогда, шесть десятков лет назад, когда Рой был один, и имел фамилию: Рой Уилсон. По-прежнему ребёнок, возвращающийся к родителям с новыми впечатлениями после каждой прогулки на соседнюю улицу.

Мой правнук.

Я знаю, что он предложит в конце разговора, когда я отдам ему прекрасный вид на облачный город сквозь разбитое стекло заброшенного небоскрёба - мой маленький подарок в ответ на его дары. Подарок одного из последних жителей Земли. Одного из тех, кто не стал изменять себя.

Я знаю, что откажусь. Как отказывался десяток раз до этой очередной встречи.

Отцы должны уходить, оставляя сыновьям их путь, как бы странен ни был выбор юных.

И, кроме того, мне хочется узнать, что же лежит за дверью, которую Рой испугался открыть. За дверью, от которой он улетел на крыльях беспечных мотыльков-одноднёвок.

За дверью, где - я надеюсь - ждёт меня моя жена и моя мать.
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

clancynorthwind: (Default)
clancynorthwind

January 2014

S M T W T F S
    1234
5 6 7891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 22nd, 2017 05:09 pm
Powered by Dreamwidth Studios