clancynorthwind: (Default)
[personal profile] clancynorthwind
Джеймсу Солту через месяц будет шестьдесят. Дни начала старости. Время, когда раскрываются чёрные зеркала в глубине души - как это бывает при каждом переходе из возраста в возраст.

Джеймс был астронавтом. Первым настоящим астронавтом, видевшим вблизи планеты чужих солнц.

Он держит спину вертикально - потому что не может иначе. Его скелет, трещавший от перегрузок и источённый радиацией, армирован металлом.

Он живёт в глуши и хранит молчание - потому что не должен иначе. В его памяти - ответ на вопрос о том, почему молчит Вселенная, и почему безнадёжны все попытки выйти на связь с иными цивилизациями.

Джеймс помнит ровный гул маршевых двигателей, помнит рекомендованное психологами успокаивающее попискивание-шелест работы корабельного компьютера.

Он помнит, как постепенно затухал его разум по мере удаления от Солнца. Как - уже за пределами орбиты Юпитера было всё сложнее и сложнее с каждым очередным "утром" (разгораются люминесцентные лампы, ровный доброжелательный голос компьютера: "Доброе утро, Джеймс") вспомнить, кто этот Джеймс, и что такое утро.

С тех пор и навсегда бесконечные зеркала тьмы обитают в его душе. Кто видел их - не сможет забыть.

Джеймс знает, почему он не активировал пробуждение своих напарников и друзей. Это не то знание, которое он хотел бы сохранить.

Джеймс знает, кто живёт в промежутках между светом многих Солнц. Джеймс слышал их голоса - и это не то знание, которое он оставил бы, если бы мог избавиться от него.

Там, на других планетах других солнц - есть и иные разумы. Больше, чем один, и больше, чем два. Джеймс знает.

Но их разъединяет нечто превыше всех разумов и всех стремлений. Джеймс знает и это.

Однажды - он верит - в те годы, что пройдут после его смерти - кто-то более мудрый и сильный откроет его завещание и пробьёт путь сквозь стены чёрной зеркальной тюрьмы, отгородившей человечество от встреч с иными цивилизациями.

Однажды кто-то найдёт способ не видеть Солнце, не быть рядом с ним - и оставаться разумным.

Джеймс знает, что на других планетах других звёзд тоже есть те, кто мечтает о свободе.

Джеймс смотрит в небо и слышит песни звёзд.

Звёзд - а не пустоты между ними.

И - почти про себя - он шепчет:

"Спой мне ещё..."

Profile

clancynorthwind: (Default)
clancynorthwind

January 2014

S M T W T F S
    1234
5 6 7891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 25th, 2017 08:38 pm
Powered by Dreamwidth Studios